Надо сказать, квартира была новой. В ней до меня никто не жил. Но когда я переступила порог, волосы на голове зашевелились. Дом строило министерство внутренних дел, и сдавали его к Дню милиции. А что такое дом, который сдается к празднику?.. Все тяп-ляп, все как попало. Паркет здесь даже не был прикреплен к цементу, он просто на нем аккуратненько лежал. Оконные ручки оставались в руках, балконной двери не было. Кривые косяки, халтурно поклеенные чудовищные обои, узкие подоконники. В общем, жуть, пожар!

С самого начала было понятно: прежде, чем въезжать, нужно сделать какой-то ремонт (какой именно - вопрос отдельный). И я, и мой муж - милиционеры. Безукоризненным художественным вкусом не обладаем, так же как и пространственным воображением (я, например, в школе по геометрии была - среди лучших учеников, а по стереометрии “хватала” тройки). В общем, мы обратились за помощью к архитектору Диме Стоянову, и он впервые увидел эту квартиру такой, какой увидели ее мы. Дима долго прикидывал, соображал, и наконец определил сумму, на которую «потянет» наш ремонт.

Прежде чем взяться за проект, Стоянов провел беглый опрос. Он выяснил мои привычки, мои вкусы, предпочтения: ну, скажем, мягкое-жесткое, гладкое-шершавое, теплое-холодное. Только после этого им была предложена новая планировка квартиры. Изначально там, где сейчас треугольное окошко, находилась дверь в кухню. Длинный узкий коридор вел к дверям в спальню и в ванную, гостиная также отделялась от прихожей дверью. Принципиальных перестроечных идей было три:

1) сносится стена между ванной и туалетом, к образовавшемуся единому пространству присоединяется еще часть коридорчика; делается два входа в новую просторную ванную комнату - из спальни и из прихожей;
2) заделывается кухонная дверь, от нее остается только окошечко;
3) дверь в гостиную убирается вовсе, а между гостиной и кухней прорубается сложной формы проем.

Потом подготовили проект, с утверждением в инстанциях, со всеми печатями и официальными разрешениями. Как человек законопослушный я очень боялась, что мне может кто-нибудь испортить настроение, заявив, что перепланировка произведена незаконно.

- И сколько же времени шло строительство?
- Начался ремонт в конце декабря 1996-го, а въехала я сюда 13 июля 1997-го года. В этот промежуток времени я навестила квартиру единственный раз - восьмого марта. Ненужные стены уже были снесены, нужные возведены и смонтирована сантехника. Дима все время что-то придумывал. Когда он подступал ко мне с очередной заманчивой идеей, я, конечно, понимала, что это может затянуть работу, но соглашалась. Совершенно сознательно. Если уж я ждала эту квартиру 20 лет, подожду как-нибудь еще месяц, - говорила я себе. Зато все будет сделано с умом.

- Марина Анатольевна, у вас в доме замечательно красивые и остроумные книжные полки.
- Да, это очень удачная находка. Чертежи сделал Стоянов, а сами полки - ребята-отделочники, которые занимались ремонтом. Купили готовые панели, сами скроили, сами смонтировали, все сами.
С книгами я долго морочила Диме голову. Дело в том, что на старой квартире, где остались мама и бабушка, была огромная библиотека (ее начал собирать еще мой дед). Квартира маленькая, книги сыпались всем на головы. И мама меня заклинала: когда будешь переезжать, разгрузи библиотеку. Необходимо было найти способ вместить в новую квартиру максимум книг, и желательно без ущерба для жилого пространства.
Как действовал наш дизайнер? Он попросил сообщить ему общий метраж книг (именно метраж!). И я добросовестно трудилась с сантиметровой лентой и производила вычисления на компьютере. В результате были спроектированы вот такие открытые полки, на которых книги стоят где в три рядя, где - в два. Трудно поверить, но вошло все, и еще осталось место для новых закупок. Причем жилое пространство действительно не пострадало.
Более того, появилась возможность дополнительного освещения. А это очень важно для меня. В полки “посажены” галогенные лампочки, а поскольку полки - по всему периметру стен, то и свет - в любой точке квартиры: и над рабочим столом, и над диваном, и в прихожей, и в кухне... И мне всюду светло.

- А как вы решали мебельные проблемы?
- Мебелью тоже занимался Дима. Правда, он по двадцать пять раз с нами консультировался. Режим был такой: без четверти двенадцать ночи звонил Дима, докладывал, что сделано, и задавал какие-то вопросы. По мере надобности привозил фотографии, проспекты, и мы тыкали пальцем в понравившуюся картинку. Из мягкой мебели мы просили подыскать что-нибудь темно-зеленое и традиционное. Я ни авангарда, ни модернизма не воспринимаю вовсе. Стекло и пластик - не для меня. Люблю теплое, темное, тяжелое. Спальню мы выбрали по каталогу, мы ее в глаза не видели. В огромном фолианте нашлась одна-единственная спальня, которая нас устроила. Все остальные были с пуфиками, с трюмо, а эта - без глупостей, зато с большими шкафами.
Когда выбрали сантехнику, оборудование и мебель, дошло дело до мелочей. Очень хотелось, чтобы какая-нибудь мелочевка, типа пепельниц, не испортила общей картины. В конце концов пригласили керамистку, которая сделала потолочные светильники, бра, пепельницы.
Короче говоря, началось все с желания привести квартиру в элементарный порядок, а кончилось - произведением в едином стиле и в едином духе.

- Марина Анатольевна, Вам здесь места хватает? Мне кажется, мы все хронически тоскуем по большим квартирам. А профессиональный писатель - случай особый. Работает дома. Ему и в былые времена официально полагались дополнительные метры...
- Нет, я не страдаю от недостатка места. Особенно если учесть, что до этого жила в девятиметровой комнате, где стоял диван, огромный письменный стол, гигантский книжный шкаф, и на крошечном свободном пятачке туда-сюда катался столик на колесиках с телевизором.
Я вообще не люблю большие пространства, не люблю простор. Мне нужно, чтобы все было уютно, компактно, чтобы все можно было достать рукой. Вот, пожалуй, не помешал бы еще один шкафчик. Мне казалось, большого платяного шкафа будет достаточно. Но я ошиблась. Видите ли, у меня никогда не было большого гардероба. Я носила вещи подолгу и выбрасывала, либо когда они уже изнашивались капитально, либо я из них «вырастала». Разумеется, при переезде взяла только то, что гарантированно буду носить. Но в последнее время ко мне проявляет интерес телевидение, а нельзя же на экране каждый раз появляться в одном и том же. Какие-то обновки пришлось купить. В общем, мои вещи, вещи мужа. Форма, и его, и моя... Как-то очень быстро обнаружилось, что одного-то шкафа нам не хватает.

- А вы, например, склонны беречь мебель?..
- Я никогда не относилась к вещам с каким-нибудь особенным трепетом, всегда понимала, что это всего лишь вещи. Испорчу стол - ну что ж, накрою скатертью. Когда будет невозможно замаскировать изъяны - куплю новый. А чтобы трястись над ним: не дай бог капнуть, царапнуть - этого нет.

- С какой вещью вы никогда, ни при каких обстоятельствах не согласились бы расстаться? Ну, кроме книг, конечно. Это не обсуждается.
- Я бы не рассталась с компьютером. Хотя это больше, чем вещь. Без компьютера я бы жить не смогла. Благодаря ему я стала тем, чем стала. Я его люблю, и он мне отвечает взаимностью. Не подводит и не отказывает.

- Рабочее место в квартире - это идеальный для вас вариант?
- Для меня - да. При моей патологической лени. Правда, я на домашнем режиме только с 1-го февраля. А до этого исправно ходила на службу.

- Как в вашем районе с местами для прогулок и отдыха?
- Честно говоря, я выхожу на улицу крайне редко, тогда, когда уже нельзя не выйти. А в принципе, могу неделями сидеть дома и прекрасно себя чувствую. Тишина, покой, музыка. Я привезла видеокассеты с моими любимыми операми, поставленными хорошими режиссерами, с хорошими исполнителями. И когда я одна, я эти пленки гоняю.

- А домашним хозяйством любите заниматься? Кто дом ведет?
- Муж. У него это так ловко получается. Он это любит и умеет. Он, например, любое блюдо может приготовить, даже если никогда не делал этого раньше. Недавно пошел в магазин за хлебом, заодно купил перепелов. Говорит: “Приготовлю-ка я жаркое из перепелов с грибами”. Я, признаться, перепелов никогда не ела. Спрашиваю: а ты знаешь, как их готовить? - Пока не знаю. Сейчас книжку почитаю, вспомню, что об этом раньше слышал... Действительно, приготовил, стрескали вмиг, только горка косточек выросла.
Конечно, я тоже домом занимаюсь. И посуду мою, и пыль вытираю. Пылесосить, правда, не люблю. Не выношу звука пылесоса. Я как человек близорукий воспринимаю мир ушами. Когда около меня воет и воет, я схожу с ума.

- У вас теплая квартира? Как вы перезимовали?
- Впервые в жизни мне было тепло даже в самые лютые морозы. На прежней квартире дуло отовсюду. Мы с мамой ходили, как капустные листы: спортивные брюки, джинсы, два свитера, сверху - теплая кофта, две пары носок, да еще валенки. И все равно, когда я садилась за письменный стол и пыталась что-то набирать на компьютере, застывала мгновенно. Каждые полчаса бегала в ванную: кипяточек включу, ручки погрею, еще немножко попечатаю...

- А наша семья в свое время газовой плитой обогревалась...
- Ну, это естественно. Каждое утро тот, кто первый встает, зажигает все четыре комфорки, закрывает дверь в кухню, чтобы тепло не выходило. По всей квартире обогреватели включались, в общем, чего только мы не придумывали.
А здесь тепло. Стеклопакеты, застекленная лоджия. Как будто другая жизнь в другом климате.

- Наверняка у вас есть любимые предметы, которые настроение поднимают или успокаивают?
- Вот эти собаки. Я с ними общаюсь. Когда телевизор смотрю, они обязательно рядом. Переживаю, что не могу завести настоящую большую собаку. Но нельзя. Слишком собаке будет трудно в городской квартире. Ей нужна прохлада, простор. Еще очень люблю свои стеклянные игрушки, которые собираю. К колокольчикам у меня какая-то патологическая тяга, там, в шкафу - большая коллекция колокольчиков.

- Как вы думаете, вам скоро захочется здесь что-нибудь снова перестроить?
- Нет-нет, я очень не люблю перемен. В привычном мне комфортно. Я не люблю новых знакомств, не могу спать вне дома.
Хотя... На счет “расширения” посещают иногда крамольные мысли. У меня сейчас перспективные контракты с европейскими издательствами. И если все пойдет, как задумано, в ближайшие 3-4 года я стану довольно состоятельной женщиной, появятся средства, чтобы приобрести квартиру побольше. Умом-то я понимаю: смешно быть богатой и жить в двухкомнатной квартире. Но с другой стороны, это моя первая квартира, я ее полжизни ждала. Я так мечтала о том времени, когда у меня появится собственное жилье, где я буду полноправной хозяйкой. Наконец я дождалась. В эту квартиру, в само ожидание этой квартиры было вложено столько души! Честное слово, мысль о том, что я ее покину, кажется мне страшной.

Записала И. Владимирова

Журнал М2