•

Постер фильма «Последний приказ» (1928) Джозефа Штернберга

Может, и не стоило бы на это реагировать - мало ли на свете распространяется с умным видом самых разных глупостей! Но на состоявшейся накануне XXIV Московского кинофестиваля конференции о судьбе российских творцов в Голливуде даже не было позволено, например, задать вопросы после выступления Ольги Матич, которая пыталась доказать, что русские, сбежавшие от террора большевиков, оказались в Голливуде всего лишь на жалком положении статистов. И особенно унизительным это было для царских офицеров - в качестве подтверждения в Малом зале Центрального дома кинематографистов демонстрировалась видеокассета с известным фильмом «Последний приказ» (1928) Джозефа Штернберга. Хотя эта действительно замечательная лента, скорее, свидетельствовала об обратном - о несомненном уважении авторами человеческого достоинства русского генерала, остающегося до конца верным самому себе, а также о том, что косвенный виновник его несчастной эмигрантской судьбы, бывший революционер, ставший режиссёром в Америке, ещё удачнее устроился после всех исторических потрясений.

Между прочим, эта метаморфоза со вторым главным персонажем картины Штернберга не является столь уж невероятной, если вспомнить Ричарда (Рышарда) Болеславского, поляка из Варшавы, который закончил университет в Одессе, учился в Москве в студии Константина Станиславского, играл в МХТ, с 1914 года снимался в кино, а год спустя сам дебютировал в режиссуре. В 1918-м он поставил вместе с Борисом Сукевичем советский агитфильм «Хлеб», а через год, вернувшись в Польшу, воевал уже против большевиков в качестве офицера кавалерии. Создав пару лент на родине, отправился в Германию (где, в частности, играл в фильме «Отмеченные» Карла Теодора Дрейера), потом перебрался во Францию, оттуда - в США. И к 1929 году, когда Болеславского пригласили в Голливуд, был успешным режиссёром ряда бродвейских спектаклей. Поставив в 30-е годы около двух десятков картин (в том числе «Распутин и императрица», «Отверженные», «Теодора выходит из себя», «Сады Аллаха»),

•

Ричард Болеславский

Ричард Болеславский оказался популярен как пропагандист системы Станиславского (неслучайно во время получения премии «Верю» на XXIV ММКФ американский актёр Харви Кайтел упомянул с благодарностью имя Болеславского), написав книгу «Шесть уроков драматического искусства». Именно он основал с актрисой Марией Успенской (родом из Тулы, осталась в 1923 году в США после турне МХТ, играла на Бродвее, в 30-е годы снималась в кино, дважды став номинанткой «Оскара» за роли в «Додсворте» и «Любовном романе») актёрскую школу в Нью-Йорке, где учился Ли Страсберг, будущий создатель знаменитой «Акторс Студио», из стен которой вышли многие кумиры - от Марлона Брандо до названного Кайтела.

Разумеется, если специально выискивать на экране мало кому ведомых царских офицеров, не обладающих особыми творческими талантами, то можно срывать в зале сочувствующие смешки и аплодисменты, расписывая тяготы и лишения в Голливуде тех, кто привык в России к более привилегированному положению. Однако и среди бывших офицеров русской армии встречались такие исполнители, как Иван Лебедев, удостоившийся чести попасть в весьма престижную киноэнциклопедию Эфраима Каца, пусть и с формулировкой: «играл беззастенчивых латинских жиголо или учтивых негодяев». Но и другие актёры, уехавшие после революции из России - от великого Михаила Чехова до менее прославленных (Фёдор Козлов, Ольга Бакланова, Владимир Соколов, Анна Стен, Леонид Кински) - снимались в голливудских фильмах. Более того - становились претендентами на получение «Оскара». Весной 1937 года, когда в «стране победившего социализма» уже начинал раскручиваться «маховик репрессий», несколько якобы бесправных эмигрантов в США (упомянутая Мария Успенская, а также Аким Тамиров и Миша Ауэр) как раз были номинантами заветной премии Американской киноакадемии.

•

Льюис Майлстоун

Кстати, одного из первых в истории «Оскара» удостоился режиссёр Льюис Майлстоун (родился в Кишинёве под именем Льва Мильштейна, его брат - признанный скрипач Натан Мильштейн). Хорошую карьеру сделали в Голливуде в качестве постановщиков другие воспитанники «системы Станиславского» - Рубен Мамулян, Анатоль Литвак, Грегори Ратофф, Фёдор Оцеп. Можно сказать, что процветали представители иных профессий, приехавшие из России - операторы Борис Кауфман и Джозеф Руттенберг, художники Александр Голицын, Александр Толубов, Пол Шерифф (на самом деле - Павел Шувалов) и Борис Левин, композиторы Даниил Амфитеатров, Дмитрий Тёмкин и Константин Бакалейников, сценаристы Соня Левина, Сэмьюэл Хоффенстайн, Джо Сверлинг, Сай Бартлетт (или Саша Баранев), Гарри Клайнер. И судя по тому, что их имена встречаются в титрах одних и тех же лент, можно судить, что эмигранты в Америке старались поддерживать друг друга, в том числе в трудные времена «маккартизма», когда, как это ни странно, гораздо больше пострадали от «охоты на ведьм» не прямые, а косвенные выходцы из России (например, Карл Формен, Эдвард Дмитрик, Роберт Россен, Абрахам Полонски, Альберт Мальц).

Но и этот далеко не полный список (если перечислять ещё и потомков бывших россиян, получится, что половина Голливуда - наши люди!) вряд ли понравится блюстителям «чистоты расы» и тем, кто считает истинно русскими только царских офицеров, вынужденно пошедших в услужение проклятым американцам. Иначе будет разрушена такая горестная, но по-своему умиляющая картина, как бедные соотечественники, избежав зверств большевиков, продолжают мыкаться за океаном, никому не нужные или используемые в качестве безвестных и униженных статистов. Оплакивание преувеличенных невзгод - у нас просто в крови. Мы ведь в отличие от янки не задаёмся вполне участливым вопросом «С тобой всё нормально?!», а сразу пригвождаем: «Тебе плохо?!». И как будто изначально не верим, что кому-то (не говоря уже о многих!) может быть даже неплохо, более того - вообще хорошо.

Ну, просто не вписывается в понятие «русской несчастной доли» представление о достижимости «американской мечты»! Что с того, если немало людей, спасшихся от революции и последующего террора, не только выжили в Америке, но и безбедно там существовали. Причём некоторые награждались престижными премиями, когда их родственников в СССР расстреливали или же доводили до преждевременной смерти

•

Борис Кауфман и Софи Лорен

(например, Борис Кауфман получил «Оскар» за операторскую работу в фильме «В порту» в тот год, когда умер на родине его выдающийся брат Дзига Вертов, оставшийся абсолютно не у дел в послевоенном советском кино). Русский, как и еврей, должен быть обязательно гонимым и презираемым, чтобы некто всё-таки мог его когда-нибудь пожалеть! А вот все вышеперечисленные, не говоря уже о братьях Джозефе и Николасе Шенк, родом из Рыбинска, и бывшем минчанине Луисе Б. Майере (Илизаре Меире), причастных к созданию киногигантов «МГМ», «Юнайтед Артистс» и «ХХ век Фокс», или о родившемся в Томске композиторе Эрвинге Бёрлине (Израэле Балине), который сочинил второй национальный гимн США - «Боже, благослови Америку!», упрямо не дают нам возможности вдоволь поплакать. Радоваться же за них, видимо, мешает проклятая зависть!