Марика быстро бегает. Потому что начинает разбег с прыжка. Она прыгает с верхней ступени веранды и бежит.

За Марикой всегда наблюдает пес Арни. Он сидит на цепи, и ему скучно. Поэтому он любит бегать наперегонки с Марикой. Но цепь не дает убежать ему далеко. Ему приходится возвращаться в будку и ждать, когда Марика вернется.

А Марика бежит. У нее это получается быстро. Иногда ей кажется, что она может бежать всю жизнь. Но ей всегда что-нибудь мешает.

На этот раз ей повстречался водовоз. Марике ужасно захотелось прокатиться на водовозе. Просто нестерпимо захотелось. И водовоз об этом догадался. Он ничего не спросил, а просто поднял Марику и посадил рядом с собой. Он вез Марику по дороге и напевал какой-то мотив. Марика пыталась подобрать слова под этот мотив. Но те песни, которые она знала, не подходили. Марика не стала спрашивать, что это за песня. Она робела и была счастлива. А когда тебя везет водовоз, так ли уж важно, какие слова подходят к мотиву?

Водовоз довез Марику до поворота, так же молча высадил и уехал. А Марика стояла и смотрела ему вслед, а потом развернулась и побежала обратно. Она бежала и думала о том, как прекрасно живется водовозам, не то, что ей, Марике.

Марика живет с бабушкой. А ее мама живет далеко и приезжает редко. Когда мама приезжает, Марика уговаривает ее остаться навсегда и даже нарочно врет, что бабушка без нее плачет по ночам и не может заснуть.

У мамы серые с зелеными крапинками глаза и нежные руки. Она говорит Марике, что не может остаться надолго, потому что у нее ответственная работа, которую она не любит. И никто, ни Марика, ни бабушка, не могут освободить ее от этой нелюбимой работы, ради которой ей приходится надолго уезжать.

Сегодня Марика придумала, как помочь маме. Она уговорит ее стать водовозом. Тогда мама станет жить с ними и будет катать Марику каждый день. Ведь если у тебя мама водовоз, то ничего лучше и представить нельзя.

Марика любит издавать звуки. Она умеет тарахтеть, как трактор, рычать, как Арни, и передразнивать птиц в саду. Бабушка думает, что Марика с ними разговаривает. Бабушка хочет, чтобы люди научились понимать язык птиц. Она сыплет им просо в кормушку и отдает крошки, оставшиеся после обеда.

А Марике нравится, что она одна может пересвистеть и перекурлыкать всех птиц в округе. Бабушка должна Марикой гордиться, но она почему-то сердится, что от Марики много шума.

Сегодня Марика вообще не издает никаких звуков. Это ее наказание для бабушки. Утром Марика собралась в город, чтобы разыскать маму и уговорить ее стать водовозом. Во-первых, Марика станет ей помогать. А во-вторых, у водовозов самая веселая жизнь. Но бабушка Марику не отпустила. Она спрятала ее дорожные башмаки и панаму. Тогда Марика решила молчать до тех пор, пока во всем мире не настанет справедливость. А если справедливость никогда не настанет, то из Марики никто не вытянет ни единого звука.

Марика замолчала на веки вечные и ушла в сад. Она даже бабушке не стала ничего объяснять, и без слов все было понятно.

Марика пошла делать то, что ей было сторого-настрого запрещено: есть вишни с веток. Самые вкусные вишни те, которые свешиваются прямо в рот. Бабушка этого не понимает и ругает Марику за вишни, но сегодня Марике все равно.

В зарослях под вишнями Марика обнаружила соседского котенка. Шерсть у него торчала клочьями. Видно, Арни хорошо его отделал. Котенок от пережитого страха забился в траву и оттуда таращился. Он боялся сдвинуться с места, ему повсюду мерещился огромный зубастый Арни.

Марика услышала во дворе перед домом голоса. Это соседка, хозяйка котенка, пришла спросить у бабушки, не видела ли она ее питомца. Марика видела, но не могла сказать, потому что решила молчать. Бабушка болтала с соседкой, но тоже ничего не могла сказать про котенка, потому что не видела его. А котенок молчал, потому что боялся Арни и его острых зубов. Наверное, он, как и Марика, решил не издавать никаких звуков, пока не подрастет и не станет сильным клыкастым котом с острыми когтями.

Тогда Марика пошла на хитрость. Ведь она дала себе слово не издавать ни одного человеческого звука, но про кошачьи звуки уговора не было. Она забралась в кусты и жалобно запищала, как потерявшийся котенок. Соседка прислушалась и пошла на звук. А Марика ползла под кустами и иногда мяукала. А соседка шла за звуками, как на поводке, пока не оказалась перед зарослями, в которых сидел ее любимец.

Вечером Марика попросила прощения за свое утреннее поведение. Она подумала, что если котенок нашелся, а Арни наказан и оставлен без обеда, значит, справедливость все-таки наступила, и ей снова можно разговаривать.

Они сидели с бабушкой на веранде, и Марика громко свистела, курлыкала и трещала вместе с птицами. И на этот раз бабушка почему-то ее не прерывала.

Сегодня Марике положено веселиться. Сегодня у нее день рождения. Это единственный день в году, когда у Марики не получается веселиться. Потому что к ним в гости приезжают тетушки.

У тетушек много сумок, коробок и тюков. Но в них не подарки для Марики. В них вещи тетушек. Марика думает, что они возят с собой все свои вещи, чтобы в их отсутствие ничего не растащили.

А дарят они Марике всегда одно и то же. Они дают бабушке деньги и велят ей купить для Марики что-нибудь очень полезное. Марика считает, что полезнее леденцов быть ничего не может. Но говорить об этом с тетушками бесполезно.

Бабушка хочет, чтобы Марика вела себя учтиво с тетушками, слушала их и отвечала на их вопросы. А Марика хочет, чтобы приехала мама, но сегодня она не приедет. У нее важная, ответственная работа, с которой не отпускают даже на день рождения дочери.

Марике скучно, поэтому она представляет, как одна тетушка превращается в вешалку, и Марика напяливает на нее свое старое пальто с заплатками. Вторая тетушка – это комод со скрипучей дверцей. А третья тетушка… Но Марика не успевает придумать про третью тетушку. Она слышит, как они говорят бабушке: «Брошенный ребенок... Плохая мать… Бросила ребенка…» И Марика забывает все манеры, которым учила ее бабушка. Она вскакивает и кричит: «Врут! Врут! Врут!», а потом убегает в сад.

Хорошо, что день рождения раз в году, думает Марика. Она попросит бабушку никогда больше не отмечать день ее рождения. Ей будет вполне достаточно, если в этот день бабушка будет покупать ей много разноцветных леденцов.

Марика лезет к Арни в будку и обнимает его. А третья тетушка превратится в телегу, и на ней будут возить дрова, думает Марика. Арни превратится в человека и станет военным. Возможно, он станет генералом, только не самым главным, потому что Арни ленивый. У бабушки появится новая белая шаль, и она не будет болеть. У их дома появятся колеса, и на нем можно будет путешествовать, куда глаза глядят, даже в тот далекий город, где работает мама. Марика засыпает в обнимку с Арни, и ей снится, что они путешествуют.

А вечером приехала мама и вытащила Марику из будки. Марика спросонья решила, что это она приехала к маме в доме на колесах, а не мама к ней. У мамы было много сумок, тюков и коробок. И в них были подарки для Марики. Она привезла ей много разноцветных леденцов и другие чудесные вещи, которые так необходимы в день рождения.

Но самое главное выяснилось, когда все подарки были распакованы. Под ними оказались мамины вещи. Мама приехала к Марике насовсем! Она найдет работу здесь и будет жить с Марикой, бабушкой и Арни. И хотя мама еще не согласилась стать водовозом, это ничего. Теперь у Марики много времени, и она обязательно ее уговорит.