На самом деле новых песен в московском клубе «Апельсин» прозвучало все две – «Аригато» и «Дуй, дуй, ветер». Но новых для кого? Публика в зале самая разношерстная. Возраст – от двадцати до пятидесяти. То и дело попадаются в толпе с иголочки одетые клерки, много серьезных мужчин в поношенных свитерах, но много и молодых людей самых неопределенных занятий. О Гребенщикове они узнали года три-четыре назад. Для них даже «Рок-н-ролл мертв» звучит свежо и оригинально.

После записи прошлогоднего альбома «Беспечный русский бродяга» состав «Аквариума» в очередной раз изменился. Вокруг Гребенщикова все меньше узнаваемых лиц, но музыканты отменные. Звук выдают мощный, такой, что аж с ног сбивает. А все-таки основная энергетическая нагрузка приходится на БГ. И временами он не выдерживает. Садится на стул и затягивает что-нибудь медленное, жалостливое вроде «Костромы мон амур». И долго потом утирает пот со лба, готовясь к следующей композиции. Пятьдесят три года – сложный возраст для человека, исполняющего рок-музыку.

Новая программа выглядит весьма эклектично. Нарезка из альбомов последних пяти-шести лет. Плюс классика: «Серебро Господа», «Рок-н-ролл мертв», упомянутая уже «Кострома». Пожалуй, наиболее органично и актуально звучит песня 1986 года. Быстрое регги с текстом: «Как много книг, объясняющих нам, почему мы должны жить печально, как много научных открытий о том, что мы должны стать чем-то другим! А я говорю – не трать время…» Более сложные вещи с трудом воспринимаются залом. Недаром же еще пару лет назад Гребенщиков декларировал переход от герметичной философской лирики к бодрой и позитивной музыке. Такой позитивной, что в слова лучше не вслушиваться. «Аригато мама-сан, теперь я никто, нигде и ничей. Я весенний ветер девяносто дней и девяносто ночей». Или: «Ветер с океана дует мне в окно. Дуй, дуй с севера, дуй, дуй с юга. Ветер с океана, а в тюрьме моей темно. Дуй, дуй, дуй, дуй, пока не сдует». Что это может значить? Что у БГ хорошее настроение. То он примется танцевать с креслом под старый какой-нибудь свой вальсок. То в середине соло упадет на колени перед гитаристом. То под жестокий клавишный нойз разыграет музыкальный спектакль («Медведь входит в лес, медведь выходит из леса»).

Дела идут хорошо. По каналу «Культура» показывают «Рок-версию событий» с его участием. По «Радио России» выходит его программа «Аэростат». В магазинах продается «Книга песен», почти полное собрание сочинений. Фанаты в зале размахивают в такт музыке сотовыми телефонами, как когда-то размахивали одноразовыми китайскими зажигалками…

…Когда в очередной раз БГ садится передохнуть, девушка с пивом истошно вопит из задних рядов: «Боря, давай! Ты можешь! У тебя все получится!» И у него получается.