Антикварные книжные ярмарки – давнее и прекрасное изобретение человечества. В мире их проводится ежегодно несколько сотен – от совсем маленьких, собирающих букинистов какого-нибудь небольшого региона до огромных монстров типа California Intl. Antiquarian Book Fair или Аba Olympia Bookfair с сотнями участников и гектарами выставочных площадей, плотно уставленных «источниками знаний» (они же «лучшие подарки»).

Российская книжная ярмарка, проводившаяся ныне во второй раз, формально претендует на статус национальной, хотя, по сути, объединяет примерно три десятка участников из Москвы и одного или двух из Петербурга. При первом взгляде на ряды аккуратных стендов с золототиснеными переплетами может возникнуть секундная иллюзия, что теперь у нас тоже все будет как в Европе. Но, Боже мой, как же грустна наша букинистическая жизнь! Вот на первом стенде красуется пятитомная «История русского искусства» И. Грабаря. Хорошая книжка, красивые переплеты. Вот на втором она же, только чуть потускневшая. На третьем – в новых переплетах. На четвертом, слава тебе Господи, нету. «Наверное, уже продали», – думает досужий зритель и вот уже отыскивает взглядом на пятом стенде знакомые корешки. Ну и натурально не обманывается в своих ожиданиях. Это я к чему? В наших магазинах начисто (за редким исключением) отсутствует специализация, и все торгуют примерно одним и тем же материалом. Куда бы ни пришел бедолага-покупатель – в роскошный магазин на Тверской или в маленькую лавочку на самом краю географии, ему предложат почти одинаковые книги по очень похожим ценам, разве что в первом случае продавцы теоретически будут поприветливее.

На последней ярмарке еще отчего-то появилось несколько стендов, формально не принадлежащих никаким магазинам, а озаглавленных просто «Частная коллекция». Вообще-то, в традиционной системе координат частную коллекцию начинают распродавать, когда собиратель разоряется или умирает, но вместо безутешных родственников на таких стендах у нас обычно восседает сам жовиальный библиофил, всем своим видом демонстрируя крепкое здоровье и радужные виды на будущее. Посреди разлохмаченного развала на одном из таких стендов красуется надпись «в наличии более 5000 книг. Спрашивайте!». Ну что, интересно, можно там спросить?

Поэтому в принципе имеет смысл говорить лишь о тех немногих магазинах, которые чем-то отличаются от общей унылой массы. Вот, например, магазин «Москва», негласный девиз которого «прекрасные книги по безумным ценам». В соответствии с этим и была организована экспозиция: пара книг в красивых цельнокожаных переплетах, подносной экземпляр «Путешествия наследника цесаревича», комплект «Истории танцев» Худякова, немножко прижизненных изданий. Через стенку от «Москвы» – работающий по тому же принципу «Библио-Глобус». На его стенде – четырехтомная «Царская охота» Кутепова (5 млн. руб.), прижизненный Батюшков, комплект фундаментального труда В.Звегинцова «Русская армия» (1, 875 млн. руб.), по стенам развешаны со вкусом подобранные гравюры.

По другую сторону от «Библио-Глобуса» – загадочный «антикварный интернет-магазин Rarebooks.Ru». На прошлой ярмарке эта организация поразила воображение собравшихся, раздавая спичечные коробки с собственной символикой и бодрым слоганом из Грибоедова «собрать бы книги все да сжечь!». На этот раз милые представительницы магазина потчевали прохожих шоколадками с надписью «Книги на десерт». Отведав шоколадку, осматриваем книги. Они необыкновенно хороши: прижизненные «Цыганы» Пушкина и «Притворная неверность» Грибоедова, редчайшая «Езда в остров любви» 1730 года, первое издание «Российской грамматики» Ломоносова. Но есть один изъян – на всех них, кроме одной, красуется табличка «Продано». То ли действительно их приобрела какая-то ранняя пташка из числа посетивших ЦДХ в первые секунды после открытия, то ли владельцы магазина просто не хотят злить досужих зрителей большим количеством нулей, но только купить на этом стенде можно было лишь одну книгу – порнографическую русскую «Азбуку» 1880-х годов, в которой буквы не без изящества составлены из причудливо соединяющихся разнополых граждан.

Четвертый и последний из привлекших наше внимание стендов – «Вишневый сад». Недавно организованный магазин, по слухам, пользуется благосклонным отношением одного из известнейших наших библиофилов, вследствие чего не испытывает недостатка ни в качественном материале, ни в добрых советах, на которые этот собиратель вообще необыкновенно щедр. Именно на этом стенде я увидел книгу, поразившую меня в самое сердце: экземпляр исследования Г.А.Эзова «Сношения Петра Великого с армянским народом» в фантастическом цельнокожаном переплете тончайшей русской работы с золотым и серебряным тиснением. Поскольку мой друг и компаньон, видевший ее днем раньше, столь же сильно ею пленился, нам пришлось поехать и приобрести ее за безумные деньги. Теперь, чтобы залатать возникшую финансовую дыру, я вынужден писать эту заметку. Впрочем, шучу.