Затеяла все Лариса Голубкина. Она выступила сопродюсером документальной ленты под названием «Всегда ваш. Андрей Миронов». Фильм получился замечательный, надо сказать. Теплый, ностальгический. Но показали его только для узкого круга близких друзей в Греческом зале ГМИИ имени Пушкина.

В фильме звучит голос Миронова. Вскоре результат труда студии «Хорошо продакшн» покажут телезрителям. Но, оказывается, по телевизионным правилам, документальный фильм в любом случае должен озвучивать исключительно дикторский голос. Поэтому Андрея Миронова массовый зритель не услышит. Странно. Но так. Для телевидения ленту переозвучат. И покажут в марте. Когда ему было бы 66.

В ГМИИ имени Пушкина же с собравшимися разговаривал сам Андрей Миронов. Звучал знакомый, мягкий, но как будто слегка надтреснутый внутренним трагизмом голос героя. «Я, Андрей Миронов, родился в 1941 году, извините... восьмого марта». Пятьдесят две минуты жизни, 25 фрагментов из кино- и театральных работ и бесценный закадровый голос, собранный по крупицам. Андрей Миронов почти не давал интервью.

На это довольно камерное торжество собралось не так много гостей. Но зато каких. Например, пришел «неуловимый» Юрий Темирканов. «Андрея в моем сердце никто никогда уже не заменит», – признается в интервью авторам фильма дирижер. Они дружили.

Были Нелли и Иосиф Кобзоны. «Сейчас будем вспоминать приятные моменты», – сказала супруга певца перед началом показа. Пришли Ширвиндт, Державин, Лариса Голубкина. Не было Льва Дурова и Марка Захарова. Все они вспоминают в кино Андрея Миронова. Говорят, как он любил съездить за границу, как приятельствовал с Робертом Де Ниро, как побаивался мамы, как стремился к трагическим ролям.

Заразительно смеялась обычно сдержанная Ирина Александровна Антонова, когда рассказывала перед началом фильма, как однажды пришел Андрей Миронов в Пушкинский музей с концертом. И увидев вблизи себя Давида, комично всплеснул руками. «Знаете, он был невероятно пластичен и необыкновенно восприимчив. Конечно, он видел Давида и раньше, но просто вот он вдруг осознал его величие и сделал что-то необыкновенное». «Покажите! – настаивала Лариса Голубкина. – Непременно покажите. Нам же вы показывали!». «Помилуйте, но я же не Андрей Миронов!» – уговаривала Ирина Александровна. Однако пришлось уступить. Вышло забавно. Роль Давида в пантомиме исполнил стоявший в тот момент на сцене режиссер фильма.