Если хотите, зачастившие за последнее время в американский прокат байопики есть ответ этой исторической пустоте. Они, как правило, далеки о героики, и в стремлении показать ту или иную историческую фигуру живым человеком, вспоминают и негативное, и даже стыдное. Есть в Голливуде люди, которым собственная история — это не только повод устроить масштабные красоты вроде «Пирл Харбора», а о чём-то задуматься, переосмысливая и сегодняшнее положение, когда в мире США стали эдаким бушевским жупелом, и прошлое, которое привело к появлению настоящего.

Это стремление перехлёстывает иногда и в майкломуровскую полит-вендетту, и в героические многоходовки Клинта Иствуда, снова рвущегося в оскароносцы, а бывает, порождает такие фильмы, как «Ложное искушение» (в оригинале «Добрый пастырь»), повествующие о становлении ЦРУ в середине прошлого века через призму одного из совсем не скромных винтиков гигантской машины разведки и контрразведки, в своё время опутавшей своими сетями полмира, да как бы и не весь мир.

Де Ниро собрал команду, которая не стала снимать антиразведывательную либеральную агитку, не ринулась публично бить себя по щекам, сквозь слёзы восклицая «ах, какие мы гадкие!», но пошла по пути более чем сдержанной, почти британской элегии о том, как шпиономания постепенно разрушает главного героя против его воли, вопреки его замыслам, непреодолимо и безвозвратно.

Сценарист «Форреста Гампа» Эрик Рот и оператор «Убить Билла» Роберт Ричардсон под руководством де Ниро, для которого это первая режиссёрская работа после долгого перерыва, изобразили перед нами героя неординарного, далёкого от военной прямолинейности, образованного, талантливого, отдающегося своей работе по убеждению, а не согласно штампам лозунгов. Однако степенное, размеренное это многолетнее служение в разведке постепенно меняет его нутро, превращая в серый винтик, который совершает немыслимые каждодневные усилия, просчитывает чужую игру на десять ходов вперёд, но всё равно проигрывает, потому что погрязает.

Ему не с кем говорить дома, наедине с собой он способен только на просовывание очередного кораблика в бутылочное горлышко, ему непонятен его сын, ему чужда его жена, ему пусты все эти масонские «черепа» с их идиотизмом. Для него все вокруг — враги, или явные, или тайные, или хотя бы потенциальные.

Герою повезло, он встраивался в эту систему во время войны, сначала горячей, а потом и холодной, он-то понимал, что Советский Союз отнюдь не так безопасен, как принято считать у одних, и отнюдь не так опасен, как принято считать у других, но было время, когда его труд стоил хоть чего-то, он не был игрой в бисер, замкнутым мирком помешанных на разведке-контрразведке серых винтиков. В послевоенной Германии и Заливе свиней он выигрывал и проигрывал по-крупному, но когда прошло время, он понял, что есть всего один человек на свете, который его по-настоящему понимает, это советский разведчик Улисс.

Де Ниро хватило такта изобразить почти академическую драму личности, запертой в клетке собственного узкого мирка, который оказался куда меньше, чем можно было себе представить во время всех этих поездок в Африку, Европу, по странам и континентам. Не называя чёрное и белое, фильм приводит зрителя к некой мысли не лозунгами и навешиванием ярлыков, он рассказывает о чём-то очень личном без зубоскальства и цинизма — да, каждой стране нужна разведка и контрразведка, да и мир как был океаном, заполненным отнюдь не только золотыми рыбками, так и остался таким же до сих пор, но погружение во всю эту разведывательную машинерию ведёт в никуда. В пустоту. Где враги уже не враги, а просто партнёры по играм, а друзья уже не друзья, а просто зрители, а то и потенциальные пешки в этих играх.

А выводы? Выводы делаем сами. И думаем, думаем. До встречи в кино.