|
||
| Публикации |
|
Платный хостинг от провайдера HostSpace.com.ua - хостинг, регистрация доменов. Поддержка PHP, MySQL, почта - в каждом тарифном плане.
Блюз родом из Дельты /В. Елбаев, А.Евдокимов/ АудиоМагазин №3 (26) 1999  
Блюз родом из Дельты, и хотя Дельта не то же, что Дельфы и Коринф, для белых школяров это подсознательно роднит блюз с классической трагедией. Дельта Миссисипи потому и пишется с большой буквы, что не является географическим термином. Это район в форме треугольника, образованный изгибом великой американской реки, который Дельтой окрестил какой-то шибко умный переселенец. И название прижилось: греческая буква среди Новых Гемпширов, Новых Англий и Новых Джерси... Буква, с которой начинается имя Рогатого, не к ночи будь помянут...
Томми Джонсон не был первым музыкантом, осознавшим, как важна легенда для популярности. В конце концов, и в Европе ходили сказки про то, что добропорядочный человек не сыграет на скрипке так, как Паганини. Томми Джонсон вряд ли их слышал (хотя, а вдруг?). Не дожидаясь, пока пойдут слухи, он распускал их о себе сам. Его брат вспоминал ответ Томми на вопрос, как это он так быстро научился играть на гитаре. — Если хочешь научиться играть все, что тебе хочется сыграть, и хочешь научиться, как сочинять песни самому, бери свою гитару, и иди туда, где пересекаются дороги, туда, где перекресток. Приди туда, но обязательно постарайся прийти туда незадолго до полуночи. Бери гитару и играй там что-нибудь для себя. Большой черный человек подойдет и возьмет твою гитару, и он настроит ее. И потом он сыграет на ней что-нибудь и протянет ее обратно тебе... Вот так я научился играть все что захочешь (Р. Палмер. Глубокий блюз). Во втором десятилетии XX века в Дельте Миссисипи Томми Джонсон был шоуменом. "Он вертел гитарой и пинал ее, держал на загривке, скакал на ней, как на муле,— всё не переставая играть с завораживающей скоростью. Ох, казалось, он раздирал ее в щепки. Людям нравилось на это смотреть",— вспоминает Хьюстон Стэкхауз, блюзмен из Дельты, доживший до времен, когда у блюзменов стали брать интервью (А. Ломакс. Земля, где родился блюз). Но и сам Томми Джонсон прожил 60 лет, несмотря на то что ему ломали ребра за любовь к чужим женам, несмотря на то что, когда не было под рукой виски, пил он денатурат и полироль. И слишком любил рассказывать о том, как продал душу дьяволу. Это не было похоже на правду. Не он стал легендой блюза. А гитарной эквилибристикой пользовались многие мастера народного блюза. Во всяком случае, Чарли Пэттон и Сон Хауз делали это раньше Томми Джонсона и с большим мастерством. Они не любили болтовню о торговле душами. На юге Америки Джонсонов много, поэтому их много и в блюзе. Фамилия эта навряд ли принадлежала настоящему отцу Роберта Джонсона, воспитывался он у родственников, "мыкался по углам" в детстве. К блюзменам прибился вскоре после того, как его 16-летняя жена умерла во время родов, и если прежде у Роберта были какие-то мечты устроить свой дом в этом мире, то теперь разве что игра на гитаре казалась ему чем-то реальным. Беда в том, что гитара-то ему в руки и не давалась. Он крутился рядом с самыми известными блюзменами Дельты — и не мог ухватить секреты их мастерства. "Кончай, Роберт,— ты только людей распугаешь. Ни фига ты не умеешь играть",— сказал Роберту Сон Хауз, когда он попробовал что-то сыграть на гитаре Хауза (С. ЛаВерн. Полное собрание записей Р. Джонсона). Деликатность не является чертой блюзового характера — и Джонсон привык получать от старших товарищей подобные щелчки. Но эта капля переполнила чашу. Он исчез из города. И вернулся полгода спустя. Тройка мастеров, считавших его безнадежным, признала и стала восхвалять его мастерство. Пальцы Джонсона забегали по грифу скоро, с машинной четкостью и хваткой. Это было бы невыносимо слушать, но слайд (слайд — надетый на мизинец обрубок водопроводной трубы или отшлифованное бутылочное горлышко, откуда произошло и второе название этого приема игры — "боттлнек"— "бутылочное горло") скользил по струнам поверх ритма; и струна под ним пела живым страждущим голосом. В записях Джонсон пользуется слайдом очень скромно, но тонкость сочетания его пальцевой и слайдовой техники до сих пор остается непревзойденной. В "Заходи ко мне на кухню, на улице будет дождь" он поет: "Слышишь, как воет ветер"— и несколькими легкими нотами воспроизводит слайдом этот вой. Умение играть на гитаре за двоих плюс четкий ритм, с которого он не сбивался, что бы ни происходило в кабаке вокруг него, сделало его желанным музыкантом на любых танцульках. Слухи о том, что тут что-то нечисто и так хорошо играть нельзя научиться так скоро,— поползли сразу. Джонсон не поощрял этого, но и не опровергал. К быстро пришедшему умению безупречно играть на гитаре скоро прибавились многие новые странности... И, в отличие от прочих блюзменов, он не любил, когда кто-то начинал пристально следить за движением его пальцев при игре. Все сошло бы за чудаковатость, да Джонсон рассказал в своих блюзах больше, чем скрыл. "Я не могу оставаться на месте, блюз хлещет меня, как град. День дня тревожней — гончие ада вышли на мой след". 27 ноября 1936 года Джонсон записал свою новую песню, превратившую местное поверье в главную легенду блюза, и сам он стал главной легендой блюза: о том, как он тонет, стоя на твердой земле, оказавшись затемно на перекрестке. "Блюз перекрестка" записан в двух разительно отличающихся друг от друга вариантах. Его поет человек в смятении чувств, даже голос как будто сдавлен паникой, и ему приходится пересиливать себя, чтобы издать хоть звук. Тот, кто пытался крикнуть во сне, чтобы избавиться от кошмара, поймет это состояние сразу. Смерть настигла Роберта Джонсона полтора года спустя. Он был то ли застрелен, то ли отравлен, то ли зарезан ревнивой подружкой или ревнивым дружком какой-то веселой подружки, то ли в кабаке на разудалой вечеринке, то ли в полночь на мосту... Незадолго до смерти он навестил своих детей, в разных городах, прижитых от разных женщин, и оставил им свою пластинку. Ему было 27 лет, он записал 29 песен, большинство из которых были изданы после его кончины. 
В небрежной популярной статье можно прочесть, что Роберт Джонсон был самым влиятельным и популярным блюзменом своего времени. Это не так. Были и более известные музыканты, оставившие больше учеников и последователей. При жизни Джонсона лишь одна его пластинка — с песней "Блюз Терраплана"— пользовалась значительным успехом. (Терраплан — машина по доступной цене, выпускавшаяся в середине 30-х. "Я отвинчу твой колпачок, проверю, как там уровень масла. Кто водил мой Терраплан, пока меня не было дома?") Но справедливо, что для широкой публики Роберт Джонсон представляет обобщенный образ блюза и его судьба питает легенды, вроде той, что легла в основу популярного фильма "Перекрестки". Джонсон, восприняв лучшее из того, что было создано до него (некоторые из известнейших его песен сочинены на "одолженные" у друзей мелодии), представил квинтэссенцию дельта-блюза. Слова его песен обладают выразительной силой поэзии. Специфика блюза такова, что образ жизни блюзмена и его творчество неразделимы. В блюзах Джонсона, как в жизни, рядом радость и боль, разгул и горе, и тайна, и любовь, и мастерство. Даже если не было той сделки в полночь на перекрестке Дельты, готовность пожертвовать за блюз душу была.
Одним из первых, кто отправился искать Джонсона, когда того уже не было в живых, был исследователь блюза Алан Ломакс. Для своего времени он был чудаком, поскольку считал черные песни искусством. Он объезжал сельские районы на грузовике, набитом тяжелой аппаратурой, с помощью которой записывал народную музыку на медные диски. По дороге ему кто-то сказал, что знает одного гитариста, который играет в общем-то не хуже Джонсона. Так грузовик Ломакса приехал
на плантацию Мак-Кинли Морганфилда, по прозвищу Мадди Уотерс; и на своем участке, в домишке-коробчонке в четырех стенах Мадди сделал свои первые записи, а послушав их, убедился, что звучат они не хуже, чем "настоящие пластинки".
Мадди Уотерс, которого назовут "отцом чикагского блюза", приехал в Чикаго с Юга, из Миссисипи — еще один бывший фермер собирался попытать удачи в городе. Город принял его не слишком ласково. Доводилось и сидеть без цента в кармане, и слышать, что его деревенский блюз устарел и никому в Чикаго не нужен. Спустя три с половиной десятилетия Роберт Палмер, один из немногих критиков, компетентных в поп-музыке, начал работу над биографией Мадди Уотерса. (Совершенно естественно эта книга переросла в историю блюза вообще — "Глубокий блюз".) В жаркий полдень они сели за стол на кухне загородного дома Уотерса, вокруг с гиканьем носились уотерсовские внуки, а корифей блюза и лауреат пяти Грэмми попивал шикарное французское шампанское: "Потому что ничего крепче мой доктор пить не велит...". Жениться доктор не запрещал, и, побыв вдовцом несколько лет, Уотерс нашел себе новую жену — на сорок лет его моложе. Светило солнце, и жарились креветки к шампанскому. Но Палмер, находясь в плену каких-то романтических представлений о ранних днях блюза, спросил, не скучает ли Уотерс среди всего этого благополучия о былых деньках, о Миссисипи или Чикаго 50-х? Мадди вернул его на землю, насмешливо фыркнув: "Теперь я играю столько, сколько мне нравится. Могу отказаться от концерта, в следующий раз только денег больше предложат. Те пластинки, что я делаю сейчас, которые продюсирует Джонни Уинтер, продаются лучше, чем любая из моих старых. Мы подновили «саунд Чесс». Я тебе так скажу: это лучшие дни моей жизни". "Я спросил его,— пишет Палмер,— как он относится к тому, что так много времени потребовалось, чтобы пришел такой успех. И он взглянул на меня так, словно я был круглым дураком. Глаза его иронично блестели. «Ты шутишь? Хорошо отношусь. Я рад, что он вообще пришел до того, как я умер. Я не думал, что он вообще придет»". И кто мог подумать в середине века, что музыка, родившаяся в южных полях Миссисипи, окрепшая в заводских чикагских кабаках, может принести и благосостояние, и почет? Мадди не уверен, но полагает, что однажды слышал Роберта Джонсона: "Это было на Фриарз Пойнт, и вокруг того парня стояла куча народу. Он мог бы быть Робертом Джонсоном, говорили, что это — Роберт. Я остановился, чтобы увидеть его, но тут же ушел. Он был опасным человеком" (Р. Палмер. Глубокий блюз). Вряд ли худощавый гитарист мог показаться коренастому фермеру опасным физически. "Привет, сатана. Наверное, в дорогу пора",— эта строчка, если она спета "взаправду", должна была насторожить добропорядочного семейного человека, каким был мистер Морганфилд. Хотите верьте в мистику, хотите нет, но, когда сам он достиг возраста, в котором умер Роберт Джонсон, он словно принял эстафету: блюз позвал его в дорогу, и вскоре с новой женой он отправился на север, в "милый дом Чикаго", как пел тот же Джонсон, и два десятилетия спустя уже весь мир знал его как Мадди Уотерса. Мадди Уотерс всего на четыре года младше Джонсона, но исторически он представляет уже другое поколение блюзменов и другой стиль — электрический блюз. Мадди говорит, что не уверен, знал ли он блюз Роберта Джонсона. Ближайший сподвижник, гитарист его блюз-бенда и сам звезда чикагского блюза, Джимми Роджерс говорит: "Джонсон был его идолом". Кто спутал, кто слукавил?.. Но глубокое кровное родство действительно связывает деревенский блюз Роберта Джонсона с городским блюзом Мадди Уотерса. 
Оказавшись в Чикаго, Мадди тут же получил возможность записать пластинку для солидной фирмы "Коламбиа". Эти несколько песен были исполнены в акустике и успеха не имели — "Коламбиа" и Уотерс больше не встречались. Случай и дружеская поддержка в истории блюза всегда играют огромную роль. Именно случай и пианист Саннилэнд Слим, земляк Мадди, привели его на молодую чикагскую фирму "Чесс". На записи нужен был гитарист-аккомпаниатор, Саннилэнд сказал, что достанет лучшего гитариста в городе. И на трамвае отправился за ним, но Мадди дома не было.
Прошло несколько лет с той записи для "Коламбиа". Мадди подучился тому, что тогда считалось "современным стилем", у чикагских гитаристов (большинство из них, как и он, были выходцами из Дельты). Он выступал как солист или аккомпаниатор, но на жизнь этого не хватало. Днем он трудился посыльным, дворником или шофером, ночью — играл блюз. "Как раз в тот момент у меня была лучшая работа в моей жизни,— вспоминает Уотерс в книге Р. Палмера,— развозить продукцию фабрики, выпускавшей жалюзи. Как только я нашел наилучший маршрут, я стал забирать груз в 8.30 утра, а к часу уже возвращался домой — спать. В 4.30 я вставал отвезти почту — бум! — и все, я закончил, можно снова поспать до вечера. А спать днем мне было необходимо, поскольку я играл пять ночей в неделю". Как раз потому, что Мадди наработал определенный маршрут, его удалось перехватить. Он позвонил боссу и дрожа-щим голосом сообщил, что "его двоюродного брата только что убили в парке гетто". (Видимо, "заболел" не было бы оправданием прогула.) Мадди заскочил домой, чтобы пе- реодеться,— гитара и так всегда была с ним — и вместе со Слимом отправился в студию. Когда запланированная запись была завершена, Леонард Чесс спросил, а, мол, гитарист, может, еще и поет? Еще как поет! — ответил Саннилэнд Слим. В тот же день Мадди Уотерс записал свои первые две песни на "Чесс". Продолжение следует Владимир ЕЛБАЕВ, Андрей ЕВДОКИМОВ www.audiomagazine.ru Музыкальный раздел 28-03-2007 Врачебная ошибка 14-10-2008 Музыкальный раздел Жена Романа Мерзина у могилы мужа…Врача Теплухина обвинили в смерти пациента по неосторожности, обрили наголо и со дня на день должны были отправить по этапу в колонию–поселение.Коллеги–медики, изучив причинно-следственные связи трагедии в процедурном кабинете, передавали Теплухину с воли:- Держись, Саша! Мы знаем: твоей вины нет.DailyUA - ДАЙДЖЕСТ Как я попал на дармовой фуршет... Ющенко ... Первые шаги ДИАНЫ АРБЕНИНОЙ войдут в новый клип 10-10-2008 Музыкальный раздел Съемки клипа группы «Ночные снайперы» на композицию «Прекрасных дней», которая войдет в будущий альбом коллектива, пройдут в одной из столичных гостиниц 7 октября. Автором идеи ролика выступила лидер команды Диана Арбенина, она же возьмет на себя руководство съемочным процессом. Оператором видео станет Роман Васьянов, известный по работе над фильмами «Ночной продавец», «Охота на пиранью», «Тиски», он же будет задействован в монтаже «Прекрасных д... Бьянка выпустит второй альбом 1 июня 13-05-2008 Музыкальный раздел Певица Бьянка закончила работу над вторым альбомом. Релиз пластинки состоится 1 июня. Как сообщила пресс-атташе исполнительницы, диск получился богатым на позитивные эмоции, в нем представлены три лирические песни, а все остальные - энергичные, как и сама Бьянка. Легендарный певец Айк Тернер умер от передозировки кокаина 17-01-2008 Музыкальный раздел Причиной смерти легендарного соул-певца Айка Тернера стала передозировка кокаина, сообщил патологоанатом Сан-Диего. 76-летнего Тернера нашли мертвым 12 декабря в доме в Сан-Маркосе, рядом с Сан-Диего. Он страдал кокаиновой зависимостью на протяжении 30 лет. По словам патологоанатома, аутопсия показала, что в смерти Тернера не последнюю роль сыграли сердечно-сосудистые заболевания, которыми он страдал, а также эмфизема, пишет The New York Times. ... Spice Girls начали обучаться танцам у шеста 26-10-2007 Музыкальный раздел Британский таблоид The Sun сообщил, что все пять участниц воссоединившейся группы Spice Girls начали обучаться танцам у шеста. По версии издания, группа в полном составе брала "секретные" уроки в клубе под названием Revue Bar в лондонском районе Сохо. Spice Girls якобы планируют включить танец у шеста в танцевальную программу своего шоу. Причем исполнительницы планируют сделать свое выступление максимально откровенным. Таблоид даже ... Rolling Stones сохранили статус самой высокооплачиваемой группы 25-09-2007 Музыкальный раздел Участников группы Rolling Stones в очередной раз признали самыми хорошо зарабатывающими музыкантами, сообщает BBC News. В 2005 и 2006 годах коллектив уже возглавлял список исполнителей, получавших наибольший годовой доход. С июня 2006 по июнь 2007 года группа заработала 88 миллионов долларов. Большую часть доходов Rolling Stones получили от концертов тура A Bigger Bang, начавшегося осенью 2005 года и завершившегося летом 2007. Общая прибыль гру... |
При любом использовании материалов сайта ссылка на сайт www.archive.com.ua обязательна.
