«Да что ты понимаешь в женщинах, ты женат!» Так бы ответил я на рецензию Васи Шевцова («Ювенильная ванна», «НГ – EL» от 11 января 2007 года ), если бы речь там шла не о романтическом триллере «Таба Циклон», а о самовлюбленной звезде дорогого стрип-клуба. Дескать, она слишком холодно относится к трезвому и скупому Васе, что уже третий час потягивает «Ессентуки № 17» за столиком в углу. Что может понимать во вкусных буквах критик, который пишет мне следующее: «Но человек, человеческое, социальный и культурный миры гораздо сложнее, и дело писателя – вскрывать эту сложность, хотя бы просто указывать на нее, заставлять читателя задаваться новыми, неожиданными вопросами». Если я когда-нибудь начну вскрывать и указывать, то в тот же день пущу себе пулю в висок. Мне жаль Васю, наверняка руководство «НГ-Ex Libris» теперь выгонит его с позором. Недавно Михаил Визель в TimeOut опрометчиво сравнил меня с Пелевиным. И что же – Михаил Визель там больше не работает!

Но почему все-таки Вася зачморил роман своего старого приятеля? Быть может, банально позавидовал, что это я полнюсь огнем и языком, а не он? Или действительно ничего не понял в книге? Вряд ли. Скорее всего он просто испугался. Недавно в книжный магазин «Билингва» пришел мужчина лет сорока, который бросил «Таба Циклон» на прилавок и заорал на продавца:

– Заберите эту х... назад и верните мне деньги! – кричал он. – Это же полный п...! Это же дети читают! Да как вы смеете подобное продавать! Кто это издал? Я купил книгу своей 14-летней дочери, она очень просила, принес домой, открыл, а там тако-о-ое! Это не литература, это вообще нельзя читать!

В «Билингве» мужчине отказались вернуть деньги, после чего он лично разорвал книгу на мелкие кусочки, бросил их на пол и ушел, гневно хлопнув дверью. Вот так и Вася – прочитав «Таба Циклон», он наверняка долго сидел в ванной под горячим душем, монотонно покачивался и шептал молитвы всем известным богам (ну, или теоретикам постмодернизма – кому там Вася молится, я не знаю). Но затем все же взял себя в руки и написал в «НГ-Ex Libris» нарочито посредственную рецензию, чтобы спасти свой жалкий мирок от вторжения Вечной Красоты.