Трудно сказать, что такое поэзия. Вот Поль Валери, например, определял стихотворение как «растянутое колебание между звуком и смыслом». На первый взгляд, это черт знает что за высказывание, но уже на второй оно делается гораздо понятнее.

И можно сказать, что это даже остроумно, потому что стихи не головой пишутся, об этом и говорит вышеупомянутый Поль Валери.

Французы вообще понимали толк в поэзии (понимают ли они его сейчас – другой вопрос). Стефан Малларме пытался разъяснить не слишком понятливому Эдгару Дега: «Стихи делают не из мыслей, дорогой мой. Стихи делают из слов».

И вот это объяснение кажется нам очень интересным и остроумным. Своевременно оно, злободневно, что ли. Потому что нынешние поэты – как-то уж так повелось – почему-то решили, что стихи берутся из головы. Просто записывай то, что крутится у тебя в мозгу, и чем оно бессвязнее, тем здоровее. Одним словом, если я сяду и напишу: «Картошка. Кацавейка. Вечный инсайт. Хо-хо», то это уже будет, с позволения сказать, поэзия. Если я запишу даже что-то менее идиотское, то и это сочтем стихами: лишь бы я сама окрестила их таковыми, а уж почитатели найдутся.

Если вы перелистаете энное количество современных поэтических альманахов, толстых журналов, сборников стихов, то поймете, о чем так красиво писал Стефан Малларме.

Прочитайте про «Банановый джаз 23.5», «Воздух on line», «Грани сплита», «Ложку-инроверсию Спа» и т.д. Как это все пишется, понять нетрудно. Оно пишется из не очень умных мыслей. Даже не мыслей, а этакого головного бурчания. Бывает, что в животе бурчит с голода – вот так же у большинства поэтов бурчит в мозгу. Вроде бы чего-то хочется изобразить. И вот поэт садится и изображает. И ему легче.

Это немного физиологично. Но зато полезно для организма.

Однако высказывание французского литератора следует все же принимать и понимать с осторожностию великою. Потому что он там еще пишет про слова. Ведь можно же сказать, что «Банановый сплит» (то есть джаз) или эта самая «Ложка» тоже словами писаны.

То есть поэт умеет читать. И писать в средней школе его в общем-то научили. В смысле оперировать словами и из них составлять предложения разной степени неустойчивости.

И все же Малларме явно имеет в виду не это. Говоря про, я прошу прощения, слова, он, видимо, имеет в виду символы. Ну, в общем, то, что происходит, когда слова начинают идти изнутри. Не из головы, конечно. И слова здесь – не слова, а означающие. Я, конечно, понимаю, что в наше смутное время эти мои речи не вполне уместны. Но ведь когда-то кто-то должен немного об этом поговорить. Произнести буквально два слова. Тоже идущих из этого... из души.