У режиссера Бунюэля есть один совершенно замечательный фильм под названием «Смутный объект желания». О том, что залог существования человеческого желания – его недостижимость. Оно присутствует в душе как некая манящая веха, как темное пятно, двоящаяся фигура. Жак Лакан назвал его, с позволения сказать, Фаллосом. Если совсем просто (потому что у Лакана это головоломно сложно), то Фаллос – это такая штука, к которой душа стремится, но получить не может. Грубо говоря – энтелехия главного, самого заветного желания.

Вот об этой недостижимости – фильм Бунюэля. Там возлюбленная героя все время раздваивается, причем сам герой этого не замечает. Она для него окутана некой дымкой, вуалью невыразимости и неизведанности. Какая разница, кто она. В общем-то, она – самый что ни на есть влекущий Фаллос (в лакановском, я напоминаю, понимании).

Фаллосы бывают разные. В снятом виде (потому что, повторяю, объяснить целиком и полностью это явление совершенно невозможно) стремление к ним – это стремление к славе, поиски красоты на земле, жажда власти, ну и прочие милые вещи, имя которым – легион. Самое ужасное, что стремление к Фаллосу рождается, так сказать, практически вместе с человеком. Или по крайней мере в бессознательном детстве. Отделаться поэтому от него нельзя. Вот и мучается человек, ищет, а что ищет – и сам не знает. Что-то.

Есть мнение, что то, что он мечтает отыскать, вовсе не лежит в земной, как бы это выразиться, плоскости. Что все эти исступленные поиски прекрасного, ужасного, денег, своей физиономии в телевизоре, своего романа в роскошном издании, материнской любви, адреналина, экстаза, самозабвения и т. д. – лишь бледное отражение истинной нужды человеческой.

Напоминаю, что Фаллос ухватить нельзя. Он смутен. Он всегда вдали. Умом его не понять. Поэтому говорить о нем трудно. И объяснить невозможно.

В него можно только верить, то есть верить по возможности в то, что за стремлением, например, написать книгу лежит не примитивное желание увидеть свои буквы напечатанными и прославиться, а что-то еще. Творческое. Странное. Божественное. Фаллическое. Хотя зачастую в это поверить все-таки трудновато.