Не знаю, какие фильмы любят смотреть бандиты, маньяки и сумасшедшие. А более-менее нормальные люди, как правило, тянутся в искусстве к тому, чего им не хватает в обыденной жизни. К приключениям – как внутри сознания, так и в пространстве земной поверхности. К опасностям – как в открытии глубин собственной психики, так и агрессии внешнего мира. То есть к фильмам о необычных людях в необычных обстоятельствах. Об этих лентах – в традиционной рубрике газеты ВЗГЛЯД.

«Дорогая Венди» (10 сентября, понедельник, «ТВ Центр», 04.05) – 8/10

«Не надо беспокоиться о том, чего не можешь контролировать» – эту фразу Рипли стоит запомнить» Лента Томаса Винтерберга, снятая в 2005 году. Фильм начинается как подростковое кино (ребята подружились со старинным оружием), потом медленно перетекает в криминальный боевик (у них начались проблемы с полицией) и напоследок играет в пародию на вестерн и все фильмы про хороших, но несправедливо обвиненных и обреченных на гибель. Винтенберг прославился тем, что снял первый фильм в скандальном проекте «Догма» – «Торжество». Кроме формальных и фактурных изысков, декларируемых манифестом «Догмы», в этом фильме не было ничего особенного, и фильм «Дорогая Венди» куда более интересен – как жанровый коктейль и умное зрелище, редкое по нынешним временам сочетание.

«Семь» (14 сентября, пятница, НТВ, 01.30) – 8/10

Фильм Дэвида Финчера («Бойцовский клуб»), снятый в 1995 году. Мрачный триллер про изобретательного маньяка, который убивает своих жертв, сообразуясь со списком смертных грехов. Разумеется, он окажется умнее своих преследователей и, даже попав им в руки, умудрится организовать очередное убийство, последняя жертва будет неожиданной. Фильм откровенно страшный и безысходный. Убийцу играет Кевин Спейси (тайны я не открываю), детективов – Брэд Питт и Морган Фримен.

«Все о моей матери» (16 сентября, воскресенье, «Культура», 23.05) – 8/10

Фильм Педро Альмодовара, снятый в 1999 году. В главной роли – счастливый талисман режиссера Пенелопа Крус, верная Альмодовару, несмотря на плотный голливудский график звезды ее уровня. Как всегда у режиссера, плотная спайка слез и смеха, печали и карнавала, логики и абсурда. Женщина в поиске отца своего погибшего сына, возвращение к «родне по юности», проституткам, монашкам и актрисам. Очень пронзительное и светлое кино.

«Мандерлей» (12 сентября, среда, НТВ, 01.45) – 7/10

Второй фильм «американской трилогии» Ларса фон Триера, снятый в 2005 году. Первым был «Догвилль» с Николь Кидман в главной роли. То ли актриса была чересчур занята, то ли не сложились ее отношения с режиссером, но роль Грейс поручена в этом фильме другой актрисе. Грейс по-прежнему на своей шкуре усваивает уроки этого мира, словно инопланетянка, случайно попавшая на Землю. В «Мандерлее» это уроки демократии. Триер очень педантично обнажает условность, хрупкость и двусмысленность этой наилучшей формы правления, иллюстрируя таковые конкретными примерами. В отличие от главной героини, мы понимаем, что ее либеральный эксперимент с чернокожей прислугой добром не кончится, и поэтому смотреть фильм немного скучно. Но если держать в уме, что Грейс – подружка гангстера, и предположить, что это просто прихоть (вполне искренняя) взбалмошной бабенки, то фильм становится куда более провокационным.

«Банды Нью-Йорка» (13 сентября, четверг, «Россия», 00.10) – 7/10

Фильм классика американского кино Мартина Скорсезе, снятый в 2002 году. Эпическая лента, фильм идет почти три часа. Тема знакомая для режиссера – он уже снимал фильмы про бандитов, правда не так, как все остальные. В «Злых улицах» и «Славных парнях» («Отступники» сняты им позже) криминальный мир был очень реалистичным и каким-то даже домашним, но оттого еще более отталкивающим и коварным. В «Бандах Нью-Йорка» действие переносится в 60-е годы XIX века, и сначала кажется, что Скорсезе будут интересовать социальные истоки организованной преступности, механизмы ее зарождения и функционирования. Но мы получаем мифологизированную историю о парне, который мстит за смерть отца. Очень странный фильм. Его невозможно воспринимать как историческое зрелище – настолько он условен, и его невозможно смотреть как сугубо условное кино – настолько он требователен к эмоциональной зрительской отдаче. Так он и зависает в «междужанрии».

«21 грамм» (14 сентября, пятница, «ТВ Центр», 00.50) – 7/10

Фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту, снятый в 2003 году. Вторая часть его своеобразной трилогии, которая началась фильмом «Сука-любовь» и закончилась претенциозным «Вавилоном». «21 грамм» – это вес души. Якобы тело сразу после смерти становится легче именно на эти граммы, столько, соответственно, весит отлетевшая душа. «21 грамм» – мистический триллер, и это несколько утомляет, потому что построение сюжета, которое традиционно избирает режиссер, само по себе мистично. Всё оказывается со всем связано, судьбы людей переплетаются самым прихотливым образом.

Этот жанр (который с успехом эксплуатирует сегодня каждый десятый режиссер, лучшие фильмы этого рода сделал Отар Иоселиани) можно было бы определить как «трагедию положений». Это почти геометрическое построение траекторий, которые пересекаются в самых неожиданных местах и создают структуру, подобную многогранному кристаллу. Кажется, что перед нами приподнимается сама ткань обыденности и мы видим ее швы и стяжки, узоры и узелки.

«Игра Рипли» (16 сентября, воскресенье, НТВ, 23.05) – 7/10

Фильм снят Лилиан Кавани («Ночной портье», «Шкура») в 2002 году. Условное продолжение известного фильма «Талантливый мистер Рипли» (французский аналог с Аленом Делоном – «На ярком солнце»). Вместо нерешительного Мэтта Деймона – демонический Джон Малкович. Зло играет с добром и даже где-то как-то воспитывает его, но игры эти очень опасны и ничем хорошим кончиться не могут по определению. Малкович очень адекватен роли человека, который всю жизнь ходит по лезвию ножа. Жизнь на пределе становится привычной, и в ней даже можно очень уютно расположиться, что герой Малковича и демонстрирует. «Не надо беспокоиться о том, чего не можешь контролировать» – эту фразу Рипли стоит запомнить.