Знаменитый голландский фотограф снял непретенциозный байопик об Иэне Кертисе, лидере группы Joy Division. Фильм основан на мемуарах Деборы Кертис, жены покойного музыканта, посему взгляд на Иэна подчеркнуто женский и милостивый.

Корбайн показал нам героя (Сэм Райли) слишком естественным, чуть малохольным, но, безусловно, живым.

«Что для Корбайна первично? Высветить время или же обнажить натуру главного героя?»

Кертис мечется между любимой сценой и рутинной работой, творческими прозрениями и неурядицами в личной жизни.

Женившись в 19 лет на своей сверстнице Деборе (Саманта Мортон), юноша начинает тяготиться поспешным браком и влюбляется в бельгийскую журналистку по имени Анник (Александра Мария Лара).

Но это сильное чувство не приносит ему облегчения. Тяготы наслаиваются на творчество Кертиса: тексты становятся жестче, мрачнее. К песне Shes Lost Control («Она потеряла контроль») отсылает, к примеру, название фильма.

Помимо амурных тревог музыканта мучит падучая, эпилепсия. Галлюцинации (побочный эффект от употребления лекарств) только усиливают отчуждение героя от окружающей действительности, которая то множится (семья, работа, гастроли, сцена, Анник, болезнь), то сжимается до размеров его комнаты, из которой Кертис однажды так и не вышел.

Обретенное время

«Контроль» – очень мрачный ответ оптимистичным «Круглосуточным тусовщикам», снятым британцем Майклом Уинтерботтомом в 2002 году. Ключевым персонажем истории Уинтерботтом сделал Тони Уилсона.

Уилсон стал талисманом музыкального Манчестера 1970–1980-х годов, именно он дал путевку в жизнь и выписал пропуск на телевидение таким группам, как Joy Division и Happy Mondays, создал лейбл Factory Records. Манчестерский клуб Hacienda, открытый по инициативе того же Уилсона, стал культовым. Однако «безумный Честер» (Mad Chester) стал таковым уже после смерти Иэна Кертиса.

В отличие от Уинтерботтома, голландец избрал иную дорогу – ему время ценнее пространства и уж точно важнее романтических флеров. Лента снята в подчеркнуто старорежимной манере 1960-х.

Картинка скупа и безжалостна, как песни и образ постпанковской группы. Корбайн разоблачил самого себя: «Фильм черно-белый потому, что мои воспоминания о Joy Division черно-белые».

Абсурдно называть фильм автобиографичным, тем не менее режиссер наделил героя своими чертами. Кертисовское любование Дэвидом Боуи снято в стилистике фоторабот Корбайна.

В «Контроле» художник воссоздал дух эпохи, нащупал нерв времени, воскресил свою молодость. Для этого хронологического возвращения ему, несомненно, был нужен некий герой, персонаж, каким и стал Кертис.

В данной связи уместно поставить вопрос, на который ответят лишь зрители: «Что для Корбайна первично? Высветить время или же обнажить натуру главного героя?»

Плавучий голландец

Корбайн неспроста называет картину «личной». Возможно, фигура Иэна Кертиса помогла фотографу вспомнить свою неуютную юность, когда тот, подобно нормандцам, приплыл покорять берега Альбиона.

В конце 1970-х Корбайн специально прибыл в Англию для того, чтобы познакомиться с Кертисом и сделать снимки Joy Division (самый известный из них – снимок в лондонском метро, на станции Queens Gate). Примечательно, что голландец снимал музыкантов (Depeche Mode, U2 и других) еще до того, как они стали знаменитыми. Тем самым он отчасти предвосхищал славу рок-звезд, отчасти формировал их будущий имидж.

Впрочем, на признание Joy Division фотограф почти не повлиял. Зато он всё сделал так, чтобы сегодня о группе заговорили по новому поводу.

«Контроль», фильм-вскрытие, фильм – констатация прежних времен, подкупил нас не только своей искренностью и чистотой, но и хорошими актерскими работами, операторской съемкой и всеми теми радостными банальностями, которые мы изрекаем, когда фильм нам понравился, а мы не знаем чем именно: «чувством ритма», «эффектом присутствия», «монтажом», «режиссурой», «композицией кадра» и пр.

Помимо художественных достоинств, успеху «Контроля» способствовало и то обстоятельство, что он снят известным, очень известным фотографом.

Нечто подобное мы могли наблюдать на Берлинском кинофестивале, где журналисты весьма оживленно, с нездоровым блеском в глазах обсуждали кинематографический дебют Мадонны.

Корбайн – личность не такого масштаба, но и вокруг премьеры «Контроля» создали ажиотаж, особенно в Москве, чего фотограф даже не ожидал. Однако хорошую прессу он вполне заслужил. В отличие от Кертиса, у Корбайна (в чьей жизни был ранний брак и кочевничество) с самоконтролем пока все в порядке. Фильм – тому подтверждение.